А желание написать историю «мафиозного менталитета» часто казалось прихотью, заслуживающей не большего внимания, чем готовность сочинить историю галльского остроумия или британской чопорной верхней губы. Он чувствовал, как среди его товарищей по заключению нарастает напряжение. У всех водителей грузовиков, вынужденных часами сжимать руль, руки коченеют и кровообращение ухудшается. Сицилийскую культуру слишком долго отождествляли с mafiosita мафиозностью , и это отождествление служило интересам организованной преступности. Спать оставалось всего несколько часов, но волнение не давало забыться. Значительную роль в этом буме сыграла Британская империя. По его собственному, устрашающе неопределенному признанию, он убил «гораздо больше сотни, но меньше двухсот человек». Все поступает отсюда. Почти весь товар, который прибывает в Неаполь, — китайский. Начальник зачастую сам из бывших работников, он трудится столько же, сколько и остальные, сидя вместе с ними в одной комнате, на одной скамье.
Annotation Имя этой преступной организации давно стало нарицательным. Коза Ностра – не просто название, фактически это – криминальный бренд, олицетворение. ISBN ББК я Рецензенты: д.м.н., профессор Ю.В.Хмелевский, д.х.н., профессор Н.П.Максютина. Авторский коллектив: член-корр.
Вырез, манжеты — с точностью до миллиметра. Демонстрируемые на подиуме модные течения, умопомрачительные наряды светских красавиц — все начинается отсюда. Тем не менее этот диковинный диалог подтверждает очевидное и крайне значимое обстоятельство: уже ранняя мафия была организацией столь обширной, что ее члены далеко не всегда знали друг друга. Система разрослась, захватив и окраины, как тесто, поднявшееся и перевалившееся за стенки кадки. Отсюда все начинается. Анус моря, который расширяется, невзирая на болезненное сопротивление сфинктера.
Двинулись в сторону Везувия. Все решается лично. Как будто никто и не перевозил этот груз, он сам по себе вырос в поле, а потом урожай собрали неизвестно чьи руки. Урок, преподанный Бушеттой магистратам и историкам, состоит в том, что кодекс мафии следует принимать всерьез из чего отнюдь не вытекает, что этот кодекс соблюдается мафией при любых обстоятельствах. Скорость и качество. Оригинальная церемония знакомства более громоздка и менее надежна, нежели та, к которой приобщился Джованни Бруска. В статье говорилось о ручной работе и потрясающем качестве, фантазии, элегантности. К нам сел новый водитель — вылитый Минотавр. Pentiti неоднократно давали показания в полиции, но разговор всегда шел о конкретных преступлениях, а не о том, каково это — быть мафиозо. Несмотря на свое подчиненное положение, женщины могут помогать мужчинам — это допускается кодексом. В каких-то странах пятнадцатилетние — обычные подростки. Но его даже не поставили в известность. С года на Королевском флоте лимоны использовались как средство для предотвращения цинги.
Забирали все ценное и проводили выходные с десятком грабежей за спиной и пятьюстами евро в кармане — добыча небольшая, но кажущаяся им сокровищем. Лучший портной на Земле курсировал на принадлежащих каморре грузовиках между Секондильяно и озером Гарда. Но даже если его условия и примут, единственным победителем он все равно не будет. Он пригласил меня на обед и прокатил на своей огромной машине. Турризи Колонна и его кучер выхватили револьверы и стали стрелять в ответ, одновременно высматривая, где бы укрыться. Однако донести на него она не могла: для китайцев немыслимо обращение за помощью к внешнему миру. Прошло три недели, прежде чем он сподобился арестовать Каролло и его приемного сына, продержал их в участке два часа и выпустил на том основании, что они никак не замешаны в преступлении. На протяжении столетий пшеница колосилась на бескрайних полях, золотя окружающие холмы. Он тоже распределял подряды по результатам торгов. Желающих вложить деньги было хоть отбавляй, они приезжали отовсюду. Но Чжан повела себя иначе и попыталась убежать, когда механик стал к ней приставать. Мир менялся, но сицилийская мафия лишь адаптировалась к этим переменам; сегодня она — та же самая, какой была при своем возникновении: тайное общество, добивающееся власти и богатства через культивирование искусства безнаказанного убийства. Больше всего шурина доктора Галати беспокоило то обстоятельство, что Каролло не просто воровал: похоже, он неплохо разбирался в производстве цитрусовых и намеревался уничтожить фондо Риелла. От магистрата доктор Галати узнал, что подобная «некомпетентность» достаточно характерна для местного полицейского участка. Иногда кто-то приезжает.
Больше ничего. Права ты выбиваешь сам. Поэтому за исключением тех случаев, когда о такой недальновидности или некомпетентности говорится впрямую, не следует искать в действиях указанных государственных служащих небрежение или злой умысел. Смысл игры заключается в участии или неучастии. В домах ничего не должно было быть. Я даже стал ходить к нему в гости.
Поэтому за исключением тех случаев, когда о такой недальновидности или некомпетентности говорится впрямую, не следует искать в действиях указанных государственных служащих небрежение или злой умысел. Впрочем, на неаполитанских фабриках шили платья и брюки таких размеров, которые дома моды не выпускают, боясь навредить своему имиджу. Желание рассказать публике историю мафии шло рука об руку с желанием отомстить Коза Ностре за кровавую жатву года. Для «людей чести» кончать жизнь самоубийством крайне нетипично; посмертная записка Джое может послужить финальным примером того, что значит жить и умирать по кодексу чести: «Этим вечером я обрету покой и безмятежность, которые утратил лет семнадцать назад при посвящении в Коза Ностру. Это оказалась фотография Анджелины Джоли, одетой в белое. Фальконе возглавлял расследование преступлений мафии. Такой резни, как бывает у нас на Сицилии, им и не снилось». Пропадают без вести. Работодатели забирали часть их зарплаты, а взамен гарантировали возвращение на родину после смерти: немного места в контейнере и наконец — яма где-то в китайской земле. Я лежал на кровати, но уснуть было невозможно. Между сицилийскими рощами, в которых росли лимоны, и лавками и магазинами в Северной Европе и в Америке, где люди покупали эти плоды, выстраивались длинные цепочки из торговых агентов, оптовиков, упаковщиков и транспортников. Но если работы много, все молчат, и слышно только, как стучат иглы. До Фальконе и Борселлино великое множество других людей погибло, сражаясь с мафией. Нанимайте голубых.
Гаражи, сообщающиеся между собой, подвалы, забитые товаром до самого потолка. Но никто даже не заикался о кондиционере. Поджигали всё, что попадалось под руку. Следом появился «Новый клан» Кармине Альфиери и Антонио Барделлино, построенный по федеративному принципу — состоящий из экономически независимых семей, связанных между собой совместными интересами в области производства. Бесчисленные китайцы, которым неведома смерть, а ведомо перерождение, — после их гибели документы получат их собратья. Лето было в самом разгаре, и казалось совершенным безумием запасаться осенней одеждой вместо купальников, сарафанов и шлепанцев.
Предложение не выходило за грани возможного, что всем явно понравилось. Коза Ностре посвящено немало книг; тем не менее, работа Джона Дикки стоит особняком — до сих пор ничего подобного этой книге еще не было. Когда он допускает ошибку, то занимает деньги и сам расплачивается с долгами. Благодаря расследованию судьи Фальконе нынешние историки имеют возможность установить, кому из ранних исследователей мафии можно верить, а кто не заслуживает доверия. Тем не менее честь мафиозо повышает престиж его супруги, а «приличное поведение» жены дает мужу дополнительные «баллы» чести. Желание рассказать публике историю мафии шло рука об руку с желанием отомстить Коза Ностре за кровавую жатву года. Люди готовились к войне.
У кланов больше нет необходимости образовывать крупные конгломераты. Его звали Паскуале. Эти дороги предназначены не для машин, а для фур, по ним перевозят не людей, а одежду, обувь, сумки. После тоста хозяин дома отошел в сторону с одним из гостей, вошедшим вместе со всеми остальными, согласившимися на условия заказа. Семья хозяина живет над швейными цехами.
В тех немногих случаях, когда государственные институты вспоминали о существовании мафии, воспоминания оказывались мимолетными. Quello vero. Зарплата повышалась, и можно было позволить себе дом получше и дорогую машину. Томмазо Бушетта вкратце изложил Фальконе мафиозный кодекс чести в году. Даже если цены повысятся, товар все равно следовало скрывать. И, возможно, они правы. Для организации жизненно необходимо, чтобы ее члены выбирали себе партнеров разумно, а в браке вели себя достойно.
Сан-Вито-Ло-Капо купить Бошки, Шишки, Амфетамин | ||
---|---|---|
26-1-2005 | 1576 | 19724 |
27-5-2023 | 12811 | 15226 |
9-8-2006 | 13257 | 1316 |
25-11-2020 | 14767 | 7247 |
20-10-2010 | 38442 | 55684 |
2-3-2001 | 92485 | 48228 |
После взрыва в Капачи ряды перебежчиков стали пополняться, причем некоторые из «раскаявшихся» оправдывали свое решение тем, что киллеры наподобие Lo scannacristiani предали традиционные ценности и кодекс чести. Босс Секондильяно, Паоло Ди Лауро, решил вкладывать деньги в продажу фотоаппаратов, оказавшись в Китае за десять лет до того, как Итальянская конфедерация промышленных предприятий наладила торговые отношения с Востоком. Я не издал ни звука, но он разглядел в зеркале мой испуганный взгляд. По красной ковровой дорожке шествовала Анджелина Джоли, одетая в эффектный костюм из белого атласа. Правительство пыталось доказать, что оппозиция злоумышляет против новообразованного итальянского государства и сама провоцирует общественные беспорядки. Почти что мавзолей для парнишки по имени Эмануэле, погибшего во время работы. Точнее, так должно быть. Но здешний «Лас-Вегас» — настоящий Лас-Вегас. Честь также включает в себя верность. Кажется, речь идет об эпохе Наполеона. По его собственному, устрашающе неопределенному признанию, он убил «гораздо больше сотни, но меньше двухсот человек». При этом мафия вовсе не является альтернативным правительством: она существует, проникая в государственные структуры и используя силу и слабость государства в собственных интересах. Порт находится за чертой города. Приплыли еще несколько моторок, и фургоны разъехались в Рим, Витербо, Латину, Формию.
Сан-Вито-Ло-Капо купить Бошки, Шишки, АмфетаминОн подошел к огромной коробке с ножом наготове и вскрыл широкую полосу скотча, который не давал коробке открыться. Человек с каменным сердцем Глава 5 Мафия пускает корни в Америке: гг. Есть район, где процесс угасания достиг своего апогея. Сан-Вито-Ло-Капо купить Бошки, Шишки, Амфетамин И я с удовольствием рисковал. Сянь продолжал готовить. Я знал, что в этих «камерах хранения» товар не залеживался, как на складах, здесь находилось лишь то, что должно было немедленно поступить в продажу. Картина, которую рисовали размашистыми социологическими кистями — «менталитет», «парагосударственные функции», «агрессивная субституция», — ныне содержит подлинные имена, места, даты и преступления. Эти повествования оказались столь убедительными, потому что драматизировали повседневность, добавляя к ней холодок по коже, возникающий из сочетания опасности и непревзойденной хитрости. Тем не менее Джузеппе Ди Маттео был далеко не первым ребенком, погибшим от рук мафиози. Завладев тем или иным fondo, мафия забирала столько, сколько считала нужным, — либо в качестве пресловутого «налога» за покровительство, либо чтобы перекупить предприятие, предварительно сбив на него цену до минимума. Когда в этой книге упоминаются отели, рестораны, магазины и другие общественные места, где происходили встречи мафиози, из фактов подобных упоминаний категорически не следует, что владельцы и менеджеры этих заведений, равно как и персонал, в какой-либо мере содействовали мафии, знали о встречах мафиози, об их принадлежности к криминальному сообществу или о криминальной природе бизнеса, служившего темой для встреч. Банды, свирепствующие в Неаполе, состоят не только из тех субъектов, которые совершают преступления ради собственной наживы, чтобы купить роскошный автомобиль и зажить припеваючи. Он заключался в разделении порта на четыре части: рейсовую, каботажную, товарную и контейнерную. Родился оц в крайне бедной крестьянской семье и начал карьеру с батрацкого труда. Было еще утро. Зловещая церемония посвящения и «конституция», первый пункт которой требовал смерти предателей, служили укреплению доверия, поскольку заставляли преступников, обычно предававших друг друга не раздумывая, задуматься о цене предательства. Мотоциклисты рванули с места, заставив взреветь глушители.
Событие очень странное. Либо ты выполнял работу идеально и в короткий срок, либо находился тот, кто делал все быстрее, пусть и в ущерб качеству. Сам Бруска в своих показаниях употребил итальянское слово «combinato», которое можно перевести и как «был посвящен», и как «причислен к группе». Однажды ночью они столкнулись с отрядом карабинеров. В карабинеров летели бутылки с бензином. Кошелек он оставил на столе. К нам сел новый водитель — вылитый Минотавр. Королевские министры, по происхождению в основном из Северной Италии, рассчитывали найти себе партнеров среди верхних слоев сицилийского общества, среди тех, кто напоминал им их самих — консервативных землевладельцев, обладающих способностью управлять и имеющих желание осуществлять упорядоченное экономическое развитие. Здесь действительно убивают время. Теперь зажатую в многоэтажке стальную клетку сменила открытая платформа, безостановочно снующая вверх-вниз. Нынешний «главный босс» Бернардо Провен-цано по прозвищу Трактор общается с подчиненными из тайного логова, посылая им записки; некоторые полиции удалось перехватить.
Подобно государству мафия приписывает себе власть над жизнью своих «граждан». Стать «человеком чести» означает приобрести новую личность, вступить в новый этический универсум. У меня болит зуб! На фондо Риелла шурин доктора Галати следовал установленной практике. Арабы, завоевавшие Сицилию в девятом веке, принесли с собой новую технологию орошения земель; при них остров покрылся цитрусовыми рощами, наделившими северное и восточное побережья сенью темно-зеленой листвы. Но это было лишь предупреждение. Около 10 утра 2 июля года человек, которого доктор Галати нанял в качестве замены Каролло на должности смотрителя фондо Риелла, был застрелен: ему несколько раз выстрелили в спину, когда он шел по узкой тропинке среди деревьев. В огромных поместьях трудились сотни голодных крестьян, которых эксплуатировали жестокие помещики. Но перевозимый товар приносит прибыль, в десять раз превышающую стоимость мотоцикла. Все перечисленные позиции суть неотъемлемые элементы мафиозного кодекса чести. Оригинальная церемония знакомства более громоздка и менее надежна, нежели та, к которой приобщился Джованни Бруска. И за бензин платят из своего кармана. Даже отдельные добропорядочные люди вынуждены вступать в секту в надежде, что это позволит им жить в достатке и покое.
ИзслЪдоважя, наблюдемя, разсуждежя. 1. Письма П. И. Прейса къ М. С. Куторг'Ь, И. И. Срезневскому,. П. О. Шафарику, Куршату и др. (— ). Владимир Лакшин — известный журнальный деятель, критик, доктор филологии — блистательный рассказчик, чему свидетельством литературные циклы о Блоке, Чехове.
Они старались избегать конкуренции с брендами, распространяя товары, официальные рыночные цены которых делали их недоступными для широкой публики. Остальной мир — я знаю — никогда меня не простит». В своем отчете полицейский комиссар впервые описал ритуал посвящения в члены мафии. Как считала полиция, их смерти были связаны с тем, что они начали подворовывать с местных предприятий, находившихся под покровительством Джаммоны. Дальний, дальше некуда — даже представить себе трудно.
Волнение всё нарастало. Она общая, а значит, и моя тоже. Расследование дела Галати поручили молодому дееспособному офицеру. Белый женский костюм он хорошо помнил. Они лишили рабочих возможности развивать мастерство. Эмануэле был частью Парко Верде.
Сан-Вито-Ло-Капо купить Бошки, Шишки, Амфетамин Это оказалась фотография Анджелины Джоли, одетой в белое. А то… — И провел ребром ладони по горлу. Он смотрел, как падали на палубу мертвецы, и даже не звал на помощь — в этом не было необходимости. Именно это сочетание уязвимости и прибыльности создало питательную среду для развития практики мафиозного «покровительства». В одном немецком магазине одежды — Nenentz Fashion на Дрезднер-штрассе, 46, в Хемнице — вдруг появился новый сотрудник, не последний в Секондильяно человек. Мафия добилась грандиозных успехов в распространении подобных измышлений. Pentiti неоднократно давали показания в полиции, но разговор всегда шел о конкретных преступлениях, а не о том, каково это — быть мафиозо. Стены не защищают город, наоборот, город защищает стены.
Стычки между береговой охраной, налоговыми инспекторами и контрабандистами. Платил за аренду, компенсировал перепланировку. Паскуале вы шел из дома, не закрыв за собой дверь. Фондо Риелла быстро приобрела крайне сомнительную деловую репутацию. Почти никто из молодого поколения не вступает в кланы. Есть человек, есть умение делать свое дело, есть швейная машина и есть зарплата. Товары прибывают и убывают с бешеной скоростью. На все про все уходило несколько часов. Сан-Вито-Ло-Капо купить Бошки, Шишки, Амфетамин Производители рубашек, юбок, пиджаков, курток, перчаток, шапок, обуви, сумок, кошельков для итальянских, немецких, французских фирм. В году доктор Галати от имени своих дочерей и их тетки по материнской линии вступил во владение наследством, жемчужиной которого была фондо Риелла — «садик», то есть плантация лимонов и мандаринов площадью в четыре гектара в Маласпине, в пятнадцати минутах ходьбы от границы Палермо. Остальной мир — я знаю — никогда меня не простит». Мир кинематографической мафии есть мир, в котором конфликты, ощущаемые всеми и каждым — между соперничающими амбициями, ответственностями и семьями, — становятся вопросами жизни и смерти. Сянь- Нино, вместо того чтобы спать, провел ночь за столом на кухне, разговаривая по телефону и глядя одним глазом в телевизор. Однако донести на него она не могла: для китайцев немыслимо обращение за помощью к внешнему миру. В лаборатории на окраине Неаполя обнаружили матрицу для печати фирменного знака Версаче — горгоны Медузы.
Она зародилась приблизительно в то время, когда о ней впервые услышали гневливые итальянские правительственные чиновники. В каком-нибудь другом месте это было бы совершенно невозможно по причине жестких условий контрактов, законов, авторского права; но только не на севере Неаполя. Одновременно эта операция показала, что миф о «сельской чести» окончательно ушел в прошлое, как бы подтвердил банкротство официальной идеологии мафии. С виду нет никакой неразберихи. В каких-то странах пятнадцатилетние — обычные подростки. Издалека огромные контейнеровозы кажутся легкими и грациозными, но едва они входят в залив, медленно приближаясь к пристани, как тотчас превращаются в покрытых металлом и перетянутых цепями тяжеловесных мамонтов, на чьих боках проржавевшие швы пропускают воду. Каждый, с трудом добившись богатства, хватал его в охапку и тащил в свою нору. И то и другое ему одинаково нравилось. У него вошло в обычай совершать их по субботам, не пропуская ни одной недели. Но официально этих фабрик не существует, а призраки не ходят на прием к директорам банков. Суровые черты лица смягчает бородка, из тех, что кажутся приклеенными к подбородку и выдают принадлежность к патрициям на государственной службе гораздо более явно, чем ряд медалей на груди. Появилась еще и посвященная ему часовня, вдобавок к остальным двадцати, возведенным верующими в честь всех возможных Мадонн — по одной на каждый год безработицы.
От магистрата доктор Галати узнал, что подобная «некомпетентность» достаточно характерна для местного полицейского участка. Одним во всем мире. Сегодня кто угодно может сколотить банду и начать грабить, крушить витрины, красть, не опасаясь при этом таких последствий, как раньше, когда тебя либо убивали, либо ты вливался в клан. Те, кто видит в Китае исключительно источник тканей и не больше. Никаких границ, кажется, что это один большой город. Но после того, как мы сгрузили на корму штук тридцать, у меня онемели запястья, а из-за постоянного трения о картон покраснела кожа на предплечьях. Менее двух месяцев спустя Италия вновь испытала шок — Паоло Борселлино и пятеро сопровождавших его коллег погибли при взрыве автомобиля у дома матери следователя. В нем нет ничего дальнего. То же с работой: когда ты ее воспринимаешь лишь как средство, чтобы удержаться на поверхности, выжить, она становится худшим из одиночеств. И я с удовольствием рисковал. То обстоятельство, что его отец был местным мафиозным боссом, существенно облегчило задачу Бруски, тем более что свое первое убийство он успел совершить еще до посвящения. Поэтому за исключением тех случаев, когда о такой недальновидности или некомпетентности говорится впрямую, не следует искать в действиях указанных государственных служащих небрежение или злой умысел. Доктор Галати и лимонная роща Мафия оттачивала свои методы в период быстрого роста производства и сбыта цитрусовых. Здесь этот термин знают все, но тем не менее он все еще нуждается в расшифровке. В прошлом власти и историки мафии, шедшие следом слишком часто оказывались в таком положении, когда им только и оставалось, что пересчитывать трупы и удивляться непостижимой логике, лежавшей в основе очередного кровопролития.
В одной или двух главах, в связи с недостатком исторических свидетельств, мафия остается тем, чем часто представлялась; зловещей призрачной силой. Те, кто пришел на премьеру оперы Масканьи, воспринимали Туридду и в особенности возчика Альфио несмотря на всю местную патетику их взаимоотношений не только как типичных сицилийцев, но и как типичных мафиози. Между сицилийскими рощами, в которых росли лимоны, и лавками и магазинами в Северной Европе и в Америке, где люди покупали эти плоды, выстраивались длинные цепочки из торговых агентов, оптовиков, упаковщиков и транспортников. Почти что мавзолей для парнишки по имени Эмануэле, погибшего во время работы. Научиться работать над качественным товаром, который нам пока не доверяют. Меня опередила какая-то женщина. По утрам сносили стены между комнатами, вечером убирали остатки цемента и кирпичей, содранные обои. Допрос одного из перебежчиков дал основания полагать, что между «Forza Italia» и Коза Нострой существовали тесные контакты. Это Парко Верде в Кайвано. Это событие навечно запечатлелось в сознании многих людей; некоторые политики публично заявили, что им стыдно называть себя итальянцами. После взрыва в Капачи ряды перебежчиков стали пополняться, причем некоторые из «раскаявшихся» оправдывали свое решение тем, что киллеры наподобие Lo scannacristiani предали традиционные ценности и кодекс чести. Однако в тени пристального внимания, вечно обращенного на коза ностра и ее террористические акты, каморра смогла почти полностью исчезнуть из поля зрения прессы.
Как ребенок, не понимающий, почему жизнь должна быть полна страданий. Мятежники сняли платки, закрывавшие лица, затушили кучи горящего мусора. Я не должен был платить за аренду, но меня попросили работать в домах-складах каждые выходные. Известный писатель Умберто Эко считает Савьяно героем, а также одним из наиболее выдающихся документалистов Италии. Он покачивался на волнах, образованных тысячами рук. Это была Чжан Сяньби. Желающих вложить деньги было хоть отбавляй, они приезжали отовсюду. Бушетта был далеко не первым из мафиози, нарушившим знаменитый код молчания мафии — омерту; он был даже не первым из тех, чьим словам поверили. Количество заказов менялось, но заработок оставался неизменным. Большая, белоснежная. Мы вернулись на мол. Как Чикаго в двадцатые? Лишенное эротизма, состоящее из пластики мускулов и керамики костей. Обратное не верно — в том отношении, что босс мафии в полном праве наблюдать за личной жизнью своих подчиненных и вмешиваться в нее. В Коза Ностре не принято спрашивать о чем-либо, выходящем за пределы необходимого; никто даже не выражает вслух своего недоумения.
Кажется, это не вода, а огромный резервуар с нефтью. Еще как минимум миллион поступает незамеченным, не оставляя никаких следов. Магрибцы без особого труда сходили с лодки, пристроив по две коробки на плечах. Вновь прибывшие заняли свои места, и торги начались. Почти все, что известно о нем как о человеке — и человеке весьма мужественном, — почерпнуто из показаний, которые он впоследствии давал властям, подтвердившим со временем достоверность сообщенных им подробностей. Но те немногие свидетельства, которыми мы располагаем, дают основание считать, что жизнь мафиози так или иначе строится вокруг кодекса чести.
Производители рубашек, юбок, пиджаков, курток, перчаток, шапок, обуви, сумок, кошельков для итальянских, немецких, французских фирм. Из контейнера вываливались мужчины и женщины. Поскольку в любой истории, не говоря уже о книге, которая осмеливается заглянуть в изолированный мир сицилийской мафии, непременно присутствует элемент сомнения, моя книга не может служить последним и решающим доказательством вины или невиновности людей, упомянутых на ее страницах; история мафии не есть ретроспективный судебный процесс. Я был на похоронах Эмануэле. Доктор пришел с этими письмами — их было семь — в полицию. Кстати сказать, обманчиво само слово pentito буквально «раскаявшийся» : истинное раскаяние «человека чести» — невероятная редкость. Несмотря на столь обескураживающие события, доктор Галати нанял нового смотрителя. Он дает стартовый толчок, и остальные могут попытаться последовать за ним. Показания против мафии зачастую отвергались на том основании, что они не являются надежными доказательствами для суда — и для исторического исследования. Многие также считали, как оказалось, что участие в народной революции освобождает их от необходимости платить налоги. Во-первых, разоблачить контрафактный рынок означало навсегда лишиться дешевой рабочей силы, которой они пользовались в Кампании и Апулии.]
Она помогает торговцам и получает поддержку от них. Каждый день в порт въезжало и из порта выезжало не более десяти небольших фургонов, нагруженных доверху коробками. Двинулись в сторону Везувия. Один garibaldino, впервые увидевший Палермо с моря, вспоминал, что город выглядел будто воплощение детской сказки. Не желая или будучи не в силах умиротворять Сицилию политически, правительство регулярно прибегало к военной силе: на острове то и дело высаживались экспедиционные корпусы, города подвергались осаде, проводились массовые облавы и аресты — без суда и следствия. Джованни Бруска вспоминал, что, встретившись в Нью-Джерси с американскими мафиози, он был потрясен их болтливостью. Белый женский костюм он хорошо помнил. Annotation Имя этой преступной организации давно стало нарицательным. Новые «посвященные» клянутся не иметь доходов с проституции; переспать с женой другого мафиозо означает подписать себе смертный приговор. Нас принуждают распределять ответственность. До тех пор пока он не стал «человеком чести», кандидат в мафиози находится под пристальным наблюдением и проходит испытания: почти всегда необходимым условием для вступления в мафию является совершение убийства. Никто бы и не поверил. Мафиози, подобно всем прочим, обожают смотреть телевизор и ходить в кино, дабы полюбоваться на стилизованные версии их повседневной жизни на экранах. Тем не менее он казался по-своему довольным. Нынешний «главный босс» Бернардо Провен-цано по прозвищу Трактор общается с подчиненными из тайного логова, посылая им записки; некоторые полиции удалось перехватить.